哈代發現，這是驚世天才與少量謬誤的混合體。于是，他把拉馬努金接到劍橋從事研究和學習。可惜拉馬努金不久因病去世。拉馬努金留下的沒有證明的公式，在他去世80年后還在被人研究，而他本人也被認為是印度1000年內最偉大的數學家。無獨有偶，上世紀另一位同樣是自學成材，同樣只有中學學歷的中國大數學家華羅庚，也曾與哈代邂逅于劍橋。

《數字情種——埃爾德什傳》的原書名是The Man Who Loved Only Numbers，譯為“所愛惟數”或許更為貼切。埃爾德什是匈牙利猶太人，一生似乎是為數學而活，沒有家，沒有妻子，全部的行李就是一皮箱的替換衣服。他穿梭于世界各主要大學的數學系與研究所，走到哪里就工作到哪里。他一生發表的論文之多，大概是有史以來第二，僅次于歐拉。

現代數學以抽象結構為主流，以體系為重。埃爾德什卻對最為直觀的數論與組合數學情有獨鐘，關心問題多于體系。有關埃爾德什的另一本傳記《我的大腦敞開了——天才數學家保羅·愛多士傳奇》（上海譯文出版社，2002年）由數學家王元翻譯，一并閱讀更有情趣。

王元在序言中講到埃爾德什與中國數學家華羅庚、柯召的交往。

千禧年時，美國《時代》雜志選出了100位20世紀最偉大的人物，其中最偉大的數學家是哥德爾。哥德爾其實是邏輯學家。他在19世紀30年代發現，有些事情在邏輯上既不能被證明也不能被否證。這個發現對于想將全部數學建立在公理基礎上的嘗試是致命打擊，也揭示了世界基本構造的不完全性。他的發現是如此基本，足以媲美相對論。他本人也被認為是可以和愛因斯坦相提并論。《邏輯人生——哥德爾傳》用通俗的語言描述了哥德爾的理論。著名邏輯學者王浩寫的《哥德爾》（上海譯文出版社，1997）提供更多第一手的記述，因為王浩與哥德爾過從甚密。

現代數學家有時讓人誤解為 “科學怪人”。電影《美麗心靈》的主人公納什的事跡，更加強了“瘋子與天才只是一線之差”的說法。其實，納什的精神分裂癥與他的數學天才并無聯系。關于這一點，在《美麗心靈——納什傳》中有詳細敘述。

《突破維數障礙——斯梅爾傳》是在世數學家的傳記。菲爾茲獎被認為是數學諾貝爾獎，四年才頒發一次。斯梅爾是1966年菲爾茲獎得主。他的特立獨行在美國很出名。他在大學時學業平平，熱衷政治。讀研究生時，導師警告他如再熱衷政治將在數學上一事無成。以后他在巴西里約的美麗海灘上做出了突破性的成就。他嚴厲譴責美國打越南戰爭，被美國輿論視為叛逆。同時，他也譴責蘇聯入侵匈牙利，于是又在蘇聯成為秘密警察的“客人”。斯梅爾熱衷航海、登山之外，還有一項驚人之處，他是天然水晶與礦石的少數頂尖收藏者，藏品可以與美國國家自然博物館媲美。他還最好的礦石攝影家之一。斯梅爾大概足以證明，數學家不瘋狂——頂尖數學家的生活情趣可以比正常人還要豐富。

愛多士是一個真正的怪才式人物。他終生像一個憑興趣在數學的天地里玩耍的小孩，他幾乎不停地旅行與訪問，他常說“我的大腦敞開了”，他三分之二的研究成果是與人合作完成的，以至有人定義了所謂的“愛多士”數：凡跟他合作過文章的人稱為愛多士數1，凡跟愛多士數1合寫過文章的則稱為愛多士數2，如此等等。在愈益世俗化的現代社會里，很難相信會有這樣的人存在過。

自幼有數學神童之稱的保羅·愛多士為數學而生，為數學而死。為數學一生奔走，漂泊天涯。他奇特的大腦始終是敞開的，始終裝滿著數學的命題、猜想、假設和證明。中科院院士著名數學家王元教授親自翻譯并推薦！

本書是著名數學家保羅·愛多士的傳記。愛多士是20世紀世界上最偉大的數學家之一，無疑也是最古怪獨特的數學家之一。愛多士出生于數學人才輩出的匈牙利，科學精英薈萃的猶太家庭。愛多士從小就有神童之稱，17歲發表數學論文，一生中與四百五十多人合作，發表了1500篇著作論文，愛多士一生命運多舛，身為猶太人，遭納粹迫害，不得不亡命國外，50年代因與華羅庚通信而被懷疑通共親華，被美國麥卡錫主義者趕出美國，從此終生漂泊浪跡天涯，愛多士終身未娶，沒有固定職業，但他把一身獻給了科學事業，他一天工作十八九個小時，一年四季奔波于世界各地，與數學界同行探討數學難題，愛多士的大腦里整天裝滿了數學問題、定理、猜想、證明。本書也介紹了愛多士關注的一些世界著名難題。如哥德巴赫猜想，費馬大定理，以及數學史上的許多軼文趣事。愛多士是個有正義感的科學家，他愛祖國 、愛母親、愛孩子。

對他來說，數學是他的生命，他的一切，他有一個開放的大腦，一個豐富多采的人生。中國科學院院士，著名數學家王元教授親自參加并組織了本書的翻譯。這是老一輩科學家送給廣大青少年數學愛好者的一份厚禮。

2004-9-25  艾素