據向我提供這張照片的周明先生介紹,這是1978年,徐遲去中國科學院數學研究所采訪陳景潤,撰寫《哥德巴赫猜想》留下的珍貴紀念。具體日期已經記不清了。文壇上的群星和數學界的奇人、大師相聚一堂,何等的難得,何等的珍奇!
我曾于1997年春,應廈門大學出版社的邀請,撰寫長篇人物傳記《陳景潤》,到北京中國科學院數學所采訪。其時,陳景潤已經去世一年多了。我在采訪陳景潤的夫人由昆和他的領導、同事的過程
中,也得知徐遲在那里采訪的不少趣事。
徐遲當時去采寫陳景潤,用了約一個星期時間。他是個才氣橫溢浪漫氣息濃郁的詩人,極富想像力;并且在報告文學的創作中,始終認為某些細節可以虛構。對此,遭到文壇上許多人的激烈反對,我也不敢茍同。但他畢竟是大家、高手,瑕不掩瑜,他創作的《哥德巴赫猜想》還是轟動了文壇,且催生了新時期報告文學創作波瀾壯闊的滾滾春潮。
對徐遲首發在《人民文學》上的《哥德巴赫猜想》,文壇上早有定論:大局精彩至極,細節頗有失真。
后來,《人民日報》轉載時,徐遲作了刪節。由昆告訴我,陳景潤當時看到寫他的這篇報告文學,先是孩子似的笑了。后來,掩卷一想,不禁擔心起來。因為,文中情趣橫生的細節,有的是別人的:如走路時撞到樹上,不是他,是所里的另一個人,他也沒有說:樹怎么撞到了我。最讓他哭笑不得的一個細節是:陳景潤到商店里買東西,少找了他二角錢,他居然花了五角錢的車費,去把它找了回來。陳景潤是數學大師級的人物,怎么會連這一點數學常識都算不清楚呢?
此細節是徐遲按照自己的想像杜撰的。陳景潤十分敬重徐遲,對此,他只能和由昆及同事們訴說心中的困惑,當然不會公開發表聲明進行更正或申辯。
徐遲是聲震文壇的大家,他采訪陳景潤只用了一周時間,而且常到周明那里喝酒、談天。我是后輩,為了給讀者提供一個真實、動人且富有個性的陳景潤,在責任編輯王依民的陪同下,我們老老實實地沿著陳景潤一生走過的主要地方尋訪,從陳景潤的故鄉福州近郊的臚雷村走起,整整花了近三個月。終于寫成了長篇人物傳記《陳景潤》。連續印了三版,發行60000冊,受到讀者的歡迎。現在,此書已被列入全國中學生100部課外閱讀必讀作品之一。我在人物的定位上改動了徐遲的一個字。
在徐遲的《哥德巴赫猜想》中,陳景潤的人物定位是:數學上的巨人,其他方面都是傻子。我的定位是:數學上的巨人,其他方面都是孩子。
注:周明,著名作家。原為《人民文學》副主編,后調往北京中國現代文學館任副館長。
轉自《廈門日報》 |