22日晚上，記者見到了剛剛出院、在親友家養病的徐遲。徐老八十有二，額頂皆白，他伸出顫抖的手，把寫就的《悼念陳景潤》一文遞給記者。文章是這樣寫的：“著名數學家陳景潤先生去世，這是我國數學界的一個巨大損失。人們為他致哀，我也默默地悼念他。18年前我寫他的一篇文章《哥德巴赫猜想》在《人民文學》1978年元月號上發表。

緊接著上海《文匯報》和黨中央的《人民日報》轉載了。……他的事跡就為廣大讀者所知。此后我和他再沒有往來了，但我知道他很好，很忙。我不敢干擾他，沒有想到突然的消息傳來，他已去世。我深深地悼念他，祝他的靈魂平安！”  

徐遲的哀痛是深沉而凝重的。他談起當年采訪陳景潤時的情景，仿佛就在昨天。

這幾天，到陳景潤居所悼念的人像流水一樣源源不斷，鮮花已擺滿靈堂，花叢中露出陳景潤微微含笑的彩照。從福州趕來的陳景潤的小妹陳景馨告訴記者，她這哥哥從小就愛讀書，兄妹六人，只他最瘦弱也最用功。陳景馨說：“他在堂兄弟中排行第九，鄰家的孩子都親切地叫他‘九哥’。因為不論問什么數學題，九哥都會，而且肯幫助每一個人。當年的孩子如今都老了，知道九哥去世，他們都哭了，我來時他們念起九哥的好處，讓我在九哥的靈堂前一定謝謝他小時候對他們的幫助。”

當今水平的醫學窮盡其能，也未挽留住這位數學家的生命。中科院系統研究所研究員林群最了解陳景潤，他們同是福州人，又同在廈門大學讀書，畢業后又先后來到中科院數學所工作。林群回憶說，當時他們同住一個單身宿舍，他每天夜間起床小解時，都會看到陳景潤坐在門廳的地上，上身靠墻，在那里算著。如果哪天夜里看不到，一定是他住進了醫院。“他吃的藥可以用公斤計算，以至于到最后，任何藥物對他都不起作用了。”中國科學報的《院士心跡》專欄介紹的第一個院士就是林群。在“你最敬佩的人是誰？”一欄中，林群說他當時毫不猶豫地寫上了“陳景潤”，“因為在我接觸的人中，還沒有看到一個比他更有毅力”。

　　陳景潤生前常說的一句話是：“時間是個常數，花掉一天等于浪費24小時”。他就是在對每個人都相同的時間常數下，做出了超出別人幾倍的成就。用作家徐遲的話說，他對哥德巴赫猜想的研究是“空谷幽蘭”、“高寒杜鵑”、“冰山上的雪蓮”、“抽象思維的牡丹”。

數學家王元和潘承洞最了解他的研究成果。潘承洞教授肯定地告訴記者：“30年來全世界數論專家沒有一位超過他，因為他把畢生經歷都用在數學研究上了。”陳景潤一生發表學術論文50多篇，著述四本，在近代解析數論的許多重要問題上都取得了重要成果。　

   “他思考問題比我們都深刻，當年華羅庚教授就是看中這一點，才把他從廈門大學調到數學所的。”王元教授說：“搞科學的人都比較刻苦，但他的刻苦程度不是常人能比的。他能證出‘１＋２’，在于有一步關鍵性的證明，這一步全世界研究數論的人都沒有想到。他的這一步是美妙的一步，天才的一步，也是艱難至極的一步！”是啊，數學本身是理性思維和邏輯思維的精髓，它使得自然科學其他領域的巨大進步成為可能。數學家的研究本來就是在挑戰人類智力的極限，而中國的數學家們愿意這樣說：陳景潤是在挑戰解析數論領域250年智力極限的總和！盡管這說法在數學概念上是蹩腳的。

２１日午后去中關村采訪，天公也在簌簌地落淚，落的是絲絲細雨。在換車去北京大學時，路過一位賣花女子的身旁，被花籃里一捧獨具哀婉情調的淡紫色碎菊吸引住了。“買花吧”，我說買過了，剛從一位死者家中出來，又情不自禁地問她：“你知道陳景潤嗎？”“知道的，上小學時老師講過，他是數學家。”她還告訴我她是安徽巢湖人，叫曹云霞，31歲。是啊，從追隨他繼續數論研究的博士，到一個鄉下的賣花女子，誰不知道“陳景潤”的名字呢？

在北京大學，采訪了94級數學系的幾位學生。來自湖南的羅武安同學曾獲１９９４年全國奧林匹克化學競賽二等獎，他說：“我們即使學數學，也不可能對陳景潤的數論研究都了解，但我們理解他奮發向上的精神，佩服他勇摘數學皇冠明珠的毅力。他為中國人爭了光，我們學數學的人感激他。”

　　作家徐遲對科學家的艱辛有更多的體會。他說：“理解一個人是很難的，理解一個數學家更不容易。”中國社會科學院政治學所副編審王焱也深有同感，王焱說：“徐遲的報告文學塑造了一個科學家的形象，具有鮮明的時代特征，這使得科學家第一次在人民大眾中獲得廣泛的認同和理解。”他舉了一個典故，說明有成就的科學家都有一種脫俗的境界：古希臘一位天文學家仰頭看天，不小心掉在坑里，他的婢女譏笑道：地都沒看好，還想看天？黑格爾對這一典故有個很好的詮釋：雖然婢女不會掉在坑里，但也永遠不會發現宇宙的奧秘。王焱說：“沒有忘我的境界，就沒有科學，也就沒有陳景潤的‘１＋２’。”

中國社會科學院社會學所陸建華博士是這樣認為的：“陳景潤的成就和人生道路警醒人們，現在的社會應該是一個承認專業成就的社會，陳景潤就是在常人認為枯燥的數學領域，在自己對專業規范的理解、掌握和應用的基礎上進行了創新，而沒有妄想，沒有僅憑熱情。”他認為，強調專業成就至上是一股不可抗拒的時代潮流，它需要人們不論干什么，都得有一定的專業技巧和能力。經理必須懂企業管理，工人要掌握操作技能，這是現代人的必備素質。

是的，在實施“科教興國”的今天，提高全民族的科學文化素質要靠每一個人的自身努力。陸博士說：“從陳景潤身上我們看到，不但要有拚搏精神，還要培養自己的專業成就意識———追求合理，追求理性，追求高效率，這正是培養跨世紀人才的一個重要因素。”

　　幾天的采訪收獲頗豐，讓人再一次認識了陳景潤，感受到他那永恒的精神魅力。
　　（人民日報，1996年3月24日）