我對他的為人和他的工作都十分敬佩,原因有三:一是他一位殘疾人,左腿從小行動不便,走路要靠拐杖;二是他是一位自學成才的學者,他常說他只有一張初中畢業的文憑;三是他在數學上的成就是超人的,享譽中外。他為幫助青少年自學成才殫精竭慮。因此,這一時期隨他工作使我終身難忘,他的智慧、才華、理想、追求、道德、修養,對我都產生了極大的影響。
華羅庚是1950年9月加入中國民主同盟的,目的是使自己能夠有一個學習和提高思想認識的組織。他認真參加民盟的各項活動,并擔任了民盟中央文教科技委員會的領導職務,1979年當選為民盟中央副主席。1985年4月當選為全國政協副主席。
華羅庚一直把民盟看成是接受中國共產黨領導的、團結文教科技界知識分子更好地在社會主義現代化建設中發揮作用的組織。他更高的愿望是希望自己能成為一名光榮的共產黨員。早在1958年他就提出了加入共產黨的請求。他對共產黨懷有深厚的感情。
1962年春節,他寫了一副春聯貼在自己的家門口,上聯是:”敢、干、趕”;下聯是:“嚴、研、驗”;橫批只有一個字:“黨”。足見黨在他心中的崇高地位。毛澤東稱他:“不為個人而為人民服務”,“人民”同他心目中的“黨”是一個含義。他一直在努力使自己成為一名共產黨員。
1979年6月13日,正在英國訪問的華羅庚接到國內的佳音:他申請加入中國共產黨的請求被黨組織批準了。他多年的愿望終于實現。1980年元旦,鄧穎超同志以“老同志,新黨員”給華羅庚以勉勵。華羅庚以一首《破陣子·奉答鄧大姐》:“五十年來心愿,三萬里外佳音。滄海不捐一滴水,洪爐陶冶沙成金,四化作尖兵。老同志,深愧怍;新黨員,幸勉稱。橫刀哪顧頭顱白,躍馬緊傍青壯人,不負黨員名。”
入黨后,他更加嚴格要求自己,更加努力工作。他研究的主要課題是數學如何為經濟建設服務。這里我想講一講華羅庚在數學研究中的思想變化過程。
數學,一向被人們尊稱為科學的皇后,而數論,則是皇后頂戴的皇冠。靠自學成才的華羅庚一開始就向數學的巔峰挺進。20世紀40年代初他完成的《推壘素數論》
,已成為舉世公認的數學名著。其后,他在數論、經典群、調和函數、多復變函數、偏微分方程、數值積分等各個數學分支陸續發表了大量論文和專著,為世界各國數學家所注目,是世界公認的第一流數學家。 1959年,華羅庚開始轉到研究應用數學和推廣應用。為什么他會離開從事了30年的純粹數學的研究,產生這么大的一個轉變呢?說法很多。就我所知,原因有三: 一是受50年代中后期政治運動的影響。1957年“反右”,他因為參加了民盟中央《對于有關我國科學體制問題的幾點意見》的草擬和提出,和千家駒、童第周一起作過檢查,因此在知識界中總有一個說法:“華羅庚是一個受到保護的、未劃的右派分子。”1958年開展的“拔白旗”
運動,華羅庚又是數學所“拔白旗”運動的重點,多次作過檢查,被列為“保守派”。 二是受年齡的影響。他深知從事數學理論研究的難度是極大的
,特別是隨著年齡的增大,難度就越來越大。數學家韋爾先生有句名言:“就我所見,數學家大致到35歲為止。”這個道理華羅庚是十分清楚的。 三是受社會運動的影響。50年代末期,中國正在大力開展到工農中去、到實踐中去的政治運動。華羅庚從60年代初期開始也走上了這條道路,到工農業生產實踐中去推廣統籌法、優選法(
簡稱“雙法”),而且確實見到了數學給工農業生產帶來的明顯成效;他的這一變化又多次得到黨中央領導人的肯定和表彰,毛澤東曾兩次親筆寫信給他,予以支持和鼓勵。周恩來、胡耀邦也都多次對他給予支持和鼓勵。因此,他下定決心沿著這條路走下去。 記得1975初
,他從大慶回來后對我說:“在回國以后較長的一段時間,我和許多從舊社會過來的科學工作者一樣,仍習慣于灌注式的教學和經院式的科研,在課堂上講的是‘厚本本’、‘大套套’,在書齋里鉆研的是別人越不懂越玄妙越好
,這種脫離生產勞動、脫離工農的道路,和新中國的社會主義現代化建設制度越來越不相適應。”我深信他的這種想法是真誠的,是出自內心的。這是他在數學研究中的第一次轉變。 從80年代開始
,他的研究方向又進了一步,是把數學研究和宏觀經濟發展結合起來,以做到數學更好地為經濟建設服務。這一轉變是受胡耀邦啟示和指導的結果。這條路子用通俗的語言概括起來就是胡耀邦為他選定的十二個字:“大統籌,廣優選,聯運輸,策發展”。應該說,這是華羅庚數學研究的第二次轉變。 他的這一轉變表現在他努力撰寫的專著《數學方法和國民經濟·前言中論》中,當時他的身體已經很差,因為心肌梗塞住過兩次院。他之所以要這樣做
,在他的《“從事國民經濟與數學方法”研究的原由》一文中寫道:“照目前看,經濟學中有些概念遠不能符合馬克思所認為的在高等數學中,他(這是法拉格指馬克思)找到最合邏輯的,同時又是形式最簡單的辯證運動的標準,即以往常說的平衡。何謂“平衡”?“不平衡”是經常的,平衡是暫時的這一規律的數學描述如何?按比例增加,生產各部門之間怎樣的比例才是我們該按的比例?高速度發展,當然是指我們在現有的基礎上,最高能夠達到多高,能否算得出來?”這就是他企圖要解決的問題,而且他認為數學是能夠解決這些經濟學中的問題的。 他之所以堅定不移地走這條研究道路,還有一個潛在的內心因素,那就是想爭取諾貝爾獎,為祖國爭光。眾所周知,諾貝爾獎金是全世界科學家公認而又努力追求的大獎,中國科學家至今尚未獲得。諾貝爾獎金中是沒有數學獎的。于是
,當今有些數學家轉向研究經濟學,因而獲得諾貝爾獎。華老曾經多次對我講起過美國數學家德布魯轉向研究數理經濟學,從而獲得諾貝爾獎金的故事。 但是
,隨著華羅庚第三次心肌梗塞的出現和他生命的結束,他的這一壯志沒有能夠實現。 1985年6月3日下午,北京天空晴朗,初夏的陽光已經開始顯示出炎熱的威力。2時許
,華羅庚身著淺灰色的西裝,來到首都機場候機室。他安靜地坐在沙發上,一面吸著氧氣,一面和送行的人們握手告別。在場的人們都祝他一路平安,可誰也沒有想到,10天后在這里迎接到的卻是他的骨灰。 2時30分,他默默地登上了飛往東京的日航班機,空中小姐把他安置在頭等艙里,隨行的有他在應用數學方面的五名助手和一名醫生。他們是應日本亞洲文化交流協會的邀請,到日本進行為期兩周的訪問的。 早在1982年,日本亞洲文化交流協會就發出了對華羅庚的邀請,卻沒有成行;三年后,又發來邀請,華老雖然剛剛出院,但是考慮到急需了解日本數學界的狀況,特別是應用數學的發展狀況,以開創我國應用數學的新途徑,把數學和國民經濟發展結合起來,促進經濟快速發展,于是毅然決定親自帶隊赴日訪問。 經過三個半小時的飛行,飛機在東京成田機場降落。華老拄著拐杖走下飛機,受到日本亞洲文化交流協會會長北村博昭先生的熱烈歡迎。他們住進東京新高輪飯店
,華老談笑風生,不感到疲勞。
6月4日上午,日本日中文化交流協會理事、女數學家白鳥富美子來訪,她手捧鮮花,向華老深深地一鞠躬。華老接過鮮花,聞了聞,臉上露出了微笑
,并贈送給白鳥富美子《華羅庚科普著作選集》一冊,作為紀念。
6月5日開始,華老帶著他的助手進行緊張的學術交流活動。為了照顧華老的健康,大家勸他多休息,也謝絕了不少應酬,他有些不高興地說,我剩下的有效時間最多不過五年,我的時間是用來工作的,不是用來休息的。許多活動他都要參加。我方向日本能率協會介紹華老將“雙法”
應用到生產上取得顯著成效的情況,日方聽后對華老表示分外崇敬和敬佩。 6月6日,助手們到日本世紀研究中心公司進行學術交流,華老因腹瀉沒有參加
,在房間里給美國哈佛大學貝柯夫教授和麻省理工學院林家翹教授寫信。信中談到應用數學問題時說,在滿城春色的時候,能和你們聚談數學的應用的發展問題,是很好的時機。而更主要的是我們三人搞的數學的應用方面是不同的,這樣的“三人行”也許給世人看到數學能夠聯系到多少方面
,是能增加一些人對應用數學的認識的。 6月7日是最繁忙的一天。中午,華老出席了我駐日大使宋之光為他舉行的歡迎宴會,接著,參加了準格爾工程的雙邊會談;下午4時,驅車到日本外務省和安倍外相會見;晚餐,和日本朋友在一起吃鰻魚飯,回到新高輪飯店時,他已經感到十分勞累了。
6月8日是周末,日方特別安排華老一行到根箱去休息。根箱是日本著名的風景區,他們住在景色如畫的小涌園。此時,華老卻沉浸在思索向日本數學界講演的內容之中。從踏入數學園地近60年的生涯中
,他在國內外的講壇上作過數不清的講演,但每一次講演他總是全神貫注、全力以赴,加上左腿的殘疾,演講完畢總是汗水淋漓,精疲力竭。如今,根箱的美景和名勝對他已無吸引力
,他正在全力準備他的演講內容。 6月9日回到東京,住新大谷飯店。10日華老動手寫講演提綱。因為手顫,只寫了個草稿,請助手謄寫清楚。 6月11日,華老多次翻閱助手為他謄寫的提綱,翻閱日本學士院院士名單,準備給每一位院士送一本他的科普著作選集。他不停地工作、說話、思考,興奮得難以入睡,晚上服了三片安眠藥,直到清晨二時才合上了眼。
在一個來月前的4月27日,他在北京出席“兩會”新聞中心為他舉辦的記者招待會上,一位年輕的香港記者問他:“你的最大的希望是什么?”
華羅庚思索了一下回答:“我最大的希望是工作到我生命的最后一天。” 沒有想到,僅僅過了一個半月,這最后的一天卻來到了。 6月12日,盡管前一天入睡得很晚,但華老仍然8時起床,用完簡單的早餐,開始了一天活動的準備工作。因為當天下午的活動很緊張,提前在11時15分用午餐,以便讓華老中午能多休息一會兒。 下午1時15分,華老起床,2時到達日本學士院,幾乎所有的老院士都出席大會歡迎。華老作簡短講話
,互相贈書。爾后參觀天皇和學士院負責人辦公室、院士會會場和圖書館。2時50分應邀在學士院留言簿題詞,華老寫道:“十分榮幸地來訪問日本學士院,祝兩國科學日益繁榮。”由于手顫抖,字跡歪斜。 3時許,日方安排華老一行在東京大學附近的一家旅館休息。
下午4時,華老一行來到東京大學數理學部講議廳,向日本數學界演講。進入會場前
,他應邀簽名留念,并用英文寫下了講演題目:《理論數學及其應用》。進入會場,全體起立鼓掌歡迎,日本數學會會長小松彥三郎致詞歡迎。 4時12分,華羅庚在熱烈的掌聲中從容地走上講臺,開始講演。他從他50年代的三本數學理論著作說起,一直講到80年代把數學應用于宏觀、優化和經濟發展的理論,每一個年代又分為理論和普及兩個方面。他開始是用中文講
,由翻譯譯成日語,后來,為了更好地表述他所講的內容,在征求了會議主席和聽眾的意見后,改用英語講,不用翻譯,效果很好。聽眾反映熱烈,演講者和聽講者的心在互動,華老的情緒也越來越高。 此時,他也許感到有點兒熱,于是脫掉了西服的外套,把領帶也解開了。5時許,他看了看表,向主席說
:“演講的時間已到,我還可以延長幾分鐘嗎?”全場熱烈鼓掌。看上去,華老很高興,他感到他這次訪日的主要任務是可以勝利完成了。
時針指到下午5時15分,華羅庚在日本的講臺上講完了最后一句話:“謝謝大家!”演講宣告結束。白鳥富美子手捧鮮花,在熱烈的掌聲中走上講臺,表示祝賀。 我們尊敬的數學大師華羅庚先生,就在將要接花的那一剎那,突然身體向后一仰,倒在講臺之上,眼鏡被揚起的右手打落在地。隨行醫生立即趕上前去,用手按住他的脈搏,發現脈搏已無起伏,心臟停止跳動,此時是東京時間下午5時16分。
摘自:《縱橫》2006年11期 作者:黃景鈞 |