在南開，陳省身先生做出主修數學的第一次選擇。一方面是因為他的數學能力一向比較好，另一方面則是由于他上第一堂化學實驗課，在吹玻璃管時手足無措，而助教又是嚴厲著名、外號叫“趙老虎”的。從此他對理化充滿畏懼。看來每考數學“必是王牌”的他，是為數學而準備的。

陳省身19歲時考入清華大學讀碩士。在清華時的陳省身，對微分幾何充滿了向往，但未曾入門。“那時候的心情，是遠望著一座美麗的高山，還不知如何可以攀登。”

　　陳省身聽了德國漢堡大學數學家W.布拉施克的“微分幾何的拓樸問題”，決定去漢堡讀書。當時美國退還了庾子賠款的余額，用此款資助的學子是要到美國讀書的，而且當時的許多留學生一般也都愿意去美國，但陳省身認為，讀數學必須去德國。這是他又一次主動的選擇。在他的堅持和前輩的幫助下，最后終于如愿以償。

　　漢堡道路的選擇使他有幸接觸了布拉施克、E.凱勒、E.嘉當等世界最偉大的數學家的思想和學術。

　　在漢堡大學開設嘉當-凱勒定理討論班時，一開始幾乎所有的人都來了，但因為艱澀難懂，最后只剩下陳省身一個人，就在那時他懂得了嘉當的魅力。

　　1936年，陳省身的公費期滿，接到清華的聘約，但他決定去巴黎跟嘉當先生工作一年。“這對于我在數學上的研究發展來說確是決定性的一年。”

決定性的一年
　　1937年陳省身回到國內，正值抗日戰爭爆發，戰爭幾乎會影響和改變每個人的命運，但是戰爭卻沒有影響陳省身的數學方向。

陳省身隨西南聯大南遷。“設備圖書什么都沒有，條件差，也沒房子，記得我和華羅庚、王信忠先生擠在一個房間，因為地方小，連箱子里的一點書都不愿意打開。但就是在這樣的環境里，也能做出成績來。”

陳省身在昆明的煤油燈下寫出的兩篇文章，發表在普林斯頓大學與高級研究所合辦的刊物《數學紀事》上，數學家H.外爾和A.韋伊認為陳省身的研究工作達到了“優異數學水準”。遂極力促成陳省身來普林斯頓。他們認為陳省身是“迄今所注意到的最有前途的中國數學家”。

雖然美國卷入戰爭，但普林斯頓卻因戰爭得福，愛因斯坦、馮.諾依曼、E.諾特等因猶太人或與猶太人有關的受迫害科學家的加盟，使普林斯頓取代歐洲而成為世界數學中心。

陳省身決定從昆明前往美國的普林斯頓。那時的整個世界都陷入大戰中，去美國的途徑是從昆明飛印度，然后再坐船經過大西洋到達，但是“想到德國潛水艇的活躍，這條路自然有相當危險，但我決心赴美，不顧一切困難”。這一次的離別，陳省身甚至無法先回上海和妻子幼兒告別。陳省身選擇了乘坐美國飛虎隊的軍用飛機走西線前往美國。就算是乘坐軍用飛機也是非常艱難的旅行。軍用飛機每到一個空軍基地，乘坐者就要在基地的房子住下，然后拿一個條子看布告，有自己的名字，就繼續往前飛一段。這樣，經印度、中非、南大西洋、巴西到達美國。前后用了一個星期，陳省身終于到達美國。

1943年，無疑是陳省身一鳴驚人的一年。這一年，32歲的陳省身在美國普林斯頓高級研究所完成了關于高斯-博內公式的簡單內蘊證明，這篇論文被譽為數學史上劃時代的論文，這是陳省身一生中最重要的數學工作，因此，他后來被國際數學界尊稱為“微分幾何之父”。

“我得力于吾國兩名成語自勵，即‘日新日日新’的精神和登峰造極的追求。”陳省身說。

一片安靜的天地

陳省身在一篇文章寫了一個故事：有一次他和夫人去參觀羅漢塔，看著看著突發感慨：“無論數學做得怎樣好，頂多是做個羅漢。菩薩大家都知道他的名字，羅漢誰也不知道那個是哪個人。所以不要把名利看得太重。”他認為數學的菩薩是黎曼和龐加萊。黎曼不斷地開拓了數學的空間，龐加萊把數學的平面和空間推廣到了N維，因為有了這兩位，其他人的工作只能是“羅漢”。

名利從來不是陳省身的追求。“我讀數學沒有什么雄心，我只是想懂得數學，如果一個人的目的是名利，數學不是一條捷徑。”陳省身說自己做學問從來不趕最時髦，不搶熱門。他不喜歡奧斯卡獲獎影片《美麗心靈》講述的數學家納什的故事，他說他和納什很熟悉，但他和納什完全不一樣。“他是個怪人，他的數學是很好的，但他始終要做難題，想做難題出名，最后做得一塌糊涂。”

“數學沒有諾貝爾獎是一件幸事。”陳省身說過，數學有很多簡單而困難的問題。這些問題使人廢寢忘食，多年或經年不決，一旦發現了光明，其快樂是不可形容的。“這是一片安靜的天地，沒有大獎，也是一個平等的世界。”

1984年陳省身出任了南開大學數學所所長。他在給南開大學副校長胡國華的信中描述他心中的數學殿堂：有一個供人隨意起坐的房間，人們在這可以隨意討論；研究室的三面墻都要是高品質的黑板，人們可在上面隨便地演算；要有圖書室。

“要在國內成立一個基地，培養第一流的數學人才。那基地需有一流的設備，友善的空氣。使人工作其中，覺得快樂。”

數學之美

陳省身說，自己一生只會做一件事，就是數學。天下美妙的事件不多，數學就是這樣美妙的事之一。

　　在陳省身92歲的時候，他自費制作了一些掛歷，向公眾普及數學知識，這本掛歷的名字就叫做“數學之美”。

　　1975年，諾貝爾物理獎得主楊振寧讀懂了陳省身-韋伊定理，他感到“真的有觸電的感覺”。而且還不止于此，“還有更深的，更觸及心靈深處的地方：到頭來，忽然間領悟到，客觀的宇宙奧秘與純粹用優美這一價值觀念發展出來的數學觀念竟然完全吻合，那真是令人感到悚然。這種感受恐怕和最高的宗教感是相同的吧”。

　　讓楊振寧感到驚異的是他和陳省身在不同的領域里研究了20多年，最終竟然“天下歸一”。楊馬上開著車到陳的寓所，“我們談了很久，談到朋友、親人及中國”并提出了一個迷惑他的問題：數學家為什么會憑空夢想出這些概念？

　　陳省身回答：“不，不。這些概念不是夢想出來的，它們是自然的，也是實在的。”

　　他的數學和生活混在一起無法分開。“有人問我，每天工作多少小時？沒法子說，我一直在想。”

　　也許是因為深切體會到了數學之美，陳省身擁有一個幾乎完美的人生。從20多歲入數學之門直到93歲去世，他的腦子像一架機器一樣一直為數學運算了70多年。

　　本文打引號部分出自《陳省身文集》(華東師范大學出版社) 

　　參考《陳省身傳》，張奠宙、王善平著　

　　特此致謝

　　（編輯：林湄）